实际上一个星期有无数个“两小时”，每一个“两小时”都足够我完成这该死的两千字不到的科技稿，但是我还是一点一点地蹉跎掉这些事件，就像在手指间碾碎一粒粒干得像粉一样的馒头屑，再看着它们均匀地散落到地板上——当我看到蹉跎这两个字时，我就会想到干馒头屑——不过在稿子完成以前，那些时间的确会变得像干馒头屑那样松碎无味。
晚上有大把的时间实验这一蹉跎的过程。在傍晚六七点中的时候，时间出现在我眼前的形象是一只巨大的无色气泡，我的稿子躺在角落里，只是一点点可怜的深棕色的斑点。然后我开始打开电视，然后拿出我的字帖，铺好纸，泡松毛笔，决定写两个字才开始工作。然后两页比4A纸大不了多少的宣纸被涂满，扔在地上；我端详着我的毛笔，挣扎于它们的命数。它们开始变得不好写了，一方面，这或者能证明在练字这一点上，我是勤奋而有效率的，但是我仍不能判断，变得不好写的笔是否真的走到它们寿数的尽头。小时候看智永和尚练书法的故事，人家是把笔写秃了再丢掉的，但是笔怎么可能被写秃呢？只是写到不得劲，而且也聚不成尖峰的时候，我就已经很不想再用它们了——把它们写到秃，是一件多么不容易的事情啊。
然后我决定还是把这些毛笔的判决交给小白来完成，在他的指导下我丢掉过一支毛笔，丢掉的时候他很肯定，但是那些坚定的标准我现在已经想不起来了。于是我优柔寡断地将用过的毛笔洗干净，收拾好笔墨纸砚。这整个过程会耗费两、三个小时。于是9点多钟了，是一个晚上的黄金时间了。
收拾笔墨纸砚的当口，我会在窗边徘徊一阵子。老公出差的这几天，月亮都特别圆，而且有大又亮，白色的光束以月亮为中心，交叉成个十字放射出去，然后晕成一圈光，把四周的云都照得发亮。但是那些云发出的却是暗紫或橙黄的光，像低洼处的水，刚刚好地包围住月亮。而楼房都在这月亮下静默着，变成一些轮廓笔直的影子，像贴在黑夜的背景当中的纸画，而再往下，一只黑色的猫在小区里走着，投出一条影子。它没看见我，但也许它正在看些我看不见的东西。在这个气候奇异的夏天里，我只会想象着那些庸常的事情，比如老公出差了，月亮真圆这些，而它却能看到无数异象在生消不息，于是在夜里走着看看，蹦进它的树丛里，去和那些最在夏日里活跃的虫子商量下，接下来该怎么处置这些无知而多情的人类。
