下午接到老公的电话。曹婆婆去世了。电话那头，他说。大概没有预料到自己会哭，他的声音在刹那间滑到一种尖利的频率。然后是努力忍住的哽咽。
老公是曹婆婆一手带大的。大约从老公爷爷辈开始，曹婆婆就到老公家来做工——那还是解放前的事情。解放后，曹婆婆似乎离开过他们家一阵子，但也都还在一个县里住着。等老公出生后，曹婆婆就又被请回老公家，帮忙照顾老公，一直到现在。如果说一开始，曹婆婆还是老公家的家人，等到老公出世之后，曹婆婆的角色就已经跟奶奶、外婆无异了。曹婆婆一辈子没结婚，在老公的家乡湖北远安也没有别的亲戚，所以曹婆婆事实上已经是老公家的长辈，老公家也是一直把曹婆婆当作长辈看待的。
和老公结婚后，我回去看过曹婆婆几次。她已经90多岁了。因为前些年不小心摔了腿，一直没有养好，所以只能躺在床上，行动不方便，有时候也会认错人。
但她绝对是我见过的最可爱的老人。即使90多岁了，你还是能从她脸上看出年轻时的美丽。她 满脸皱纹，但看起来都是笑纹。按照湖北话说，就是她长着一张“笑咪儿”的脸。
她第一次见到我，就拉着我的手，跟我说话，好像她原先就认得我一样。她有时候会把老公喊成我公公的名字，但是一被提醒，就会想过来，乐呵呵地笑着。她也会握住我的手看着。她很瘦，皮肤又细又薄，贴在骨头上，血管一根根都看得清楚。我从没见过这么瘦的老人，但很奇怪并不会让人觉得害怕，反而会有很洁净的感觉。不过当她的手在我手心的时候，我还是会从内心升起心疼的感觉。我们握在一起的手仿佛一棵树上的两根树枝，我气血丰沛的枝条正从更老的枝条中生长出来。即使没有血缘关系，但是看到一个令人欢喜的老人，让会让人产生类似的感觉。
曹婆婆很喜欢跟人说话，说各种各样的事情。大多数事情都十分好笑。比如他已经不记得现在的物价是多少了，她的印象是商品都还停留在几块钱的时代。所以有时候听说老公能拿到上万块的月薪会觉得很惊讶，一直觉得老公在骗她，哄她开心；而且她一开始就说我很好（啊我真感动），为了弄清楚她到底知不知道我是她孙媳妇儿，老公拿着我们的结婚照给她看，问她认不认得。她看了半响，指着那张红彤彤的照片说，这是个男的，这是个女的。我和老公都爆笑起来，曹婆婆也跟着呵呵地笑。这件事我和我老公互相取笑了很久。
在认得曹婆婆以前，我从来不觉得和老年人相处可以这样开心的。我自己有个控制力很强的奶奶，有时候暑假，我爸爸会一定让我陪她过，我会把自己的情绪都封存起来，用一种“你说怎么样都好”的态度去和奶奶相处，有次我表姐来奶奶家看我，回去后说，雯雯好像在坐牢。不过说起来我也没什么感觉。而且我有时候觉得，我奶奶虽然控制力强，但是对我也还是很有爱的，我小的时候，她也带了我很长时间。但我是害怕长辈的——但是却真心地很喜欢曹婆婆。
还有一次，老公去帮曹婆婆晒被子，我一个人陪着她说话儿。其实有时候她说的话我听不大懂的，但那次我听的很明白。
一开始她在说旁的事，后来突然说，我做了什么坏事呢？要摔断我的腿？我自己躺在床上想了很久，我没做什么坏事啊？只有一次，我跟小姐妹去庙里……（然后是说不相信还是没还愿什么的），所以才摔断我的腿？我没做其他的什么事啊，为什么要我受到这样的事情？
我听得几乎眼泪都掉下来了。大多数时候，她很乐观，很积极地吃饭，从来不抱怨，关心所有家里人的事情。可是她自己的事情，她想起来的时候一定难过的要命。但是她真的很少说出来。
晚上老公坐飞机回家，说我不用去了。事实上到周末我也都走不开。我心神不宁地呆在家里，想到那几次去看婆婆的经历，心里也开始充满悲伤。我们只有见过几面的缘分，那么我老公呢？我想起来在家里听到的他小时候的事，有一次，他要曹婆婆帮他往牙膏盒子里装水，执着到几乎到闹起来。现在他再想到那些小时候的事，该有多么难过。连我现在想起来都觉得难过。
我没怎么经历过家人去世这件事。我上小学4年级的时候，突然有一天，我爸爸来学校接我，说我没有爷爷了。在爷爷家，我看着爷爷的遗体，痛哭了一场，但是实际上我也不知道我为什么哭。在我的记忆里，我没有长时间和爷爷一起呆过。所以这件事在我的情感里很快过去了。然后是我读高中的时候，我叔叔的去世。这是我唯一一次感受过亲人的去世，让我到现在想起来还会觉得很难过。
我读高一的时候，有天中午，因为奶奶去叔叔家，所以我们一家人准备去叔叔家吃饭。我们的老家在安徽的另一座城市，先是我爸爸招工，去了铜陵，之后把我妈妈也调了过去；所以当我叔叔转到铜陵县工商银行工作时，叔叔就成了我们家在铜陵唯一的直系亲属。我们会经常去彼此家吃饭。
那天一开始就有不好的征兆。中午叔叔和爸爸喝酒，他拿出两只玻璃酒杯，在桌子上摆好。说这是他特意买的，是和我爸爸喝酒的专用酒杯。吃饭前，我还在房间里玩弟弟的皮球。我在学校里刚学了排球课，我一直练不好，所以看到有球，就乐不滋地在那里掂球。球从房间里弹出来，不偏不倚从上而下砸碎了叔叔的杯子。砸得粉碎。叔叔明显很不高兴，但是还是忍住了。我闯了祸，余下的时间都乖乖地吃饭。吃完饭大家都去睡午觉，叔叔去卫生间的时候不小心滑了下，头撞到墙上。下午婶婶送叔叔去医院，说叔叔头疼的厉害。晚上婶婶打来电话说，叔叔要做大手术，当晚主治医生开出了病危通知书，并把爸爸给的红包丢出来。爸爸求医生求到下跪。手术后叔叔脱离了生命危险，但是一连开了3次开颅手术。我吓得要死，也难过的要死。弟弟那时候只有7岁，而我也担心大人会因为我制造了那个凶恶的征兆而蒸发我。在等待叔叔康复的日子里，我在期末考试的作文里编了一个姐姐因为打碎了弟弟的饭碗，而弟弟又刚好从树上掉下来送医院，所以被奶奶骂，然后跳水自杀的故事。后来老师在班上读这篇作文，有同学当场落泪。不过没人问我为什么写这样的故事，大约觉得即使我抄袭看到的题材也贵在切题（题目是“一件不该发生的事”），我知道父母和奶奶当然不至于要我去死，但是还是被这种念头缠绕着。
三年后，叔叔还是因为最后一次手术输血时，感染了丙肝，去世了。那时候叔叔还不到40岁。爸爸受到了很大的打击，我想家里除了婶婶，大约最难过的人是他。姑姑们在丧事末尾聚在一起讨论在叔叔的最后一段时间里，她们遭遇的那些灵异事件。我叔叔属兔，之后的日子里我都害怕接触到属兔的人。而且开始的时候我还好，但后来一想到爸爸骑着自行车带我去叔叔家的情景，就难过的不得了。在去叔叔家的路上，会经过一个很大的公园，沿路就能看见美丽的湖和柳树。叔叔去世后，我就再没有过坐在爸爸的自行车后座上，路过那片公园了。
在我小时候的印象里，叔叔又高又帅。他单身的时候，宿舍里就有很多关于弗洛伊德和黑格尔的书。那时候还是80年代末90年代初。后来我读哲学系的研究生，会常常想，要是叔叔还在，那么在家里，在家里大约他是唯一和我谈论哲学的人。很多这些乱七八糟的想法，每次出现在我的脑海里，都会让我无法入眠。
其实我是一个生死观很淡的人。在我心里，生和死只有很淡薄的界限。人活着并不比植物或动物更有价值，死了也并不比动物或植物的死亡更值得悲伤。但是我很难堪破的感情在于，当我想到那些曾经的在一起的记忆从某一天起，只属于过去而不再属于我们，那将是一件多么令人悲伤的事情。
